Каша из топора или 12 блюд из всего, что под рукой
Венни Солдан. Финские крестьяне за обедом
Все мы знаем сказку про находчивого солдата, сварившего кашу из топора. Каша получилась отменно вкусная, а он лишь добавил в котелок всего понемножку… Этот способ готовить еду нашел свое отражение во всех без исключения кухнях мира. Очень часто выдумка и умение использовать то немногое, что есть под рукой, помогали создавать настоящие кулинарные шедевры, родившиеся как «пища бедняков», а в результате ставшие едва ли не национальным кулинарным символом.
Съесть все, «что гвоздями не приколочено», можно, главное – правильно это приготовить. С выдумкой и прибаутками, как наш находчивый сказочный солдат.
Рагу (по-французски пишется ragoût, по-итальянски — ragù). Нарезать, обжарить, тушить. Что? Все, что бог послал…
Пицца. У этого блюда сложная судьба: оно и итальянское, и американское одновременно. Итальянские эмигранты в Новом Свете боролись за выживание и вспомнили стародавние рецепты, не слишком популярные на родине. В отличие от традиционной итальянской пасты, мучной компонент здесь был удобен для еды без тарелок. Из-за этого пицца и стала популярной по всему миру. А еще из-за разнообразия. Все, что можно разложить тонким слоем на круглой лепешке и запечь, посыпав сыром, можно счесть пиццей.
Рагу (по-французски пишется ragoût, по-итальянски — ragù). Нарезать, обжарить, тушить. Что? Все, что бог послал…
Пицца. У этого блюда сложная судьба: оно и итальянское, и американское одновременно. Итальянские эмигранты в Новом Свете боролись за выживание и вспомнили стародавние рецепты, не слишком популярные на родине. В отличие от традиционной итальянской пасты, мучной компонент здесь был удобен для еды без тарелок. Из-за этого пицца и стала популярной по всему миру. А еще из-за разнообразия. Все, что можно разложить тонким слоем на круглой лепешке и запечь, посыпав сыром, можно счесть пиццей.
Форшмак. Заимствованный в Пруссии рецепт, называющийся там просто «закуска», стал самым известным и популярным блюдом у небогатых евреев. От прусского варианта остался один компонент – мелкорубленая селедка. Все остальное зависело от места проживания евреев и их достатка, вариаций – масса. Макароны и редька, творог и свекла – самые немыслимые компоненты и сочетания включались в густую пасту, которую можно было намазать на хлеб, а можно – есть с тарелки. Самый известный, классический форшмак, популярный среди евреев в Одессе, состоял из размоченного в молоке белого хлеба, сливочного масла, селедки, крутых яиц и зеленого (лучше всего антоновского) яблока.
Окрошка и тюря. «Кушай тюрю, Яша, молочка-то нет!» – этой фразой из Некрасова для многих соотечественников знание о том, что такое тюря, исчерпывается. Изначально тюря – блюдо для строгого поста, когда налагался запрет на приготовление пищи на огне. Она представляет собой накрошенный черствый хлеб с луком, залитый подсоленной водой или квасом. Более разнообразным вариантом тюри стала окрошка, в которой квас сдабривал смесь из овощей и иногда – рубленого отварного мяса. Квас легко заменим на молочную сыворотку, кефир или смесь подкисленной воды со свекольной стружкой.
Есть и совсем экзотический вариант, когда жидкостью, заливающей накрошенные продукты, является… водка. Таким мрачным способом употребляют грешный напиток мужчины из старообрядческих общин в суровых условиях Севера.
Перепечи (Удмуртия, Россия). Даже с виду перепечи похожи на небольшие пиццы – размером с некрупную ватрушку. Основа из пресного теста в виде гнездышка с высокими краями заполняется начинкой самого разного типа, заливается яично-молочной смесью и запекается.
Пук-тяй (Корея). Пук-тяй – суп из всего, что найдется из продуктов, с приправой тяй – соевой пастой. В Корее нет различия между словами «вкусный» и «острый», поэтому главное, чтобы в результате получилось то, что на наш вкус назвали бы «вырви глаз»!
Супы с лапшой (страны Юго-Восточной Азии). Невероятное разнообразие видов (и названий) этих супов в кухнях Китая, Вьетнама, Лаоса, Мьянмы, Камбоджи, Малайзии, Сингапура доказывает: из любой муки можно наделать лапши, а потом сварить ее в бульоне из всего – из мяса и рыбы, овощей и грибов, моллюсков и креветок. И добавить туда мелко порубленные овощи и много разнообразных пряностей. Часто эти супы представляют собой поле для личного выбора? Вот бульон, вот лапша, а все остальное можно добавлять в суп – «собирать» его в суповой чашке. В общем, как в песне пелось: «Я его слепила из того, что было…»
Älplermagronen (Швейцария). Пастушьи блюда всего мира схожи по простоте, питательности и незатейливости рецепта. Известно, что на высокогорье из-за кислородного голодания человек тратит намного больше калорий, чем на равнине. И почти все пастушьи рецепты абсолютно не согласуются с принципами раздельного питания, включая одновременно белки и углеводы. Впрочем, людям, которые работают, не до диетических изысков (наверное, поэтому, у всех горцев высокая продолжительность жизни). Альпийские пастухи из Швейцарии с аппетитом едят смесь макарон, картошки, лука, иногда бекона и сыра. Отличает это блюдо душистый яблочный соус.
Паэлья (Валенсия, Испания). Говорят, блюдо это придумали арабские мореходы, их слово baqiyah, означающее «остатки», трансформировалось в паэлью, а рецепт стал основой множества вариаций. Рис, фасоль – и все, что можно к ним добавить: мясо любых животных (от коров до кроликов), птица, рыба, разнообразные морепродукты и помидоры. Обязательно лишь положить в эту смесь шафран – для солнечного, золотистого цвета. И готовить ее нужно на открытом огне, чтобы запах дыма смешался с ароматами моря.
Тортилья (Испания). Классическая тортилья – это довольно толстенькая омлетная лепешка, внутри которой запечены определенные ингредиенты – картофель и лук. Разнообразить рецепт можно всем, что найдется в холодильнике. Главное – мелко порезать и слегка обжарить все это на оливковом масле перед тем, как залить яичной смесью. Тортилья может быть самостоятельным блюдом или укладывается на хлеб: бутерброды с тортильей в Испании – очень популярный вариант для того, чтобы перекусить по-быстрому.
Бульканье и свист (Bubble and squeak). В сущности, это английский вариант рагу, в котором возможные компоненты, перечислить которые просто немыслимо, – все, что есть в холодильнике, – обжариваются и тушатся с веселым «бульканьем и свистом». Это блюдо напоминает о трудных временах, когда все, что оставалось, съедалось, причем без остатка…
Суси (Япония). Суси или суши – один из самых простых и «бедняцких» японских рецептов – стали визитной карточкой национальной кухни. На маленькую лепешку, слепленную из отваренного клейкого риса, кладут кусочек рыбы (соленой или сырой) или морепродуктов и слегка сжимают (не закатывая, как ролл, в суси все компоненты должны «глядеть» на едока), а затем оборачивают полоской нори – высушенной морской водорослью. Кроме рыбы, креветки или какого-то еще белкового продукта сюда же добавляют кусочек какого-нибудь овоща, сырого или отварного. Какого? Того, что есть. Минимализм компенсируется разнообразием выбора.
Главное, чтобы были при этом соевый соус и васаби (хрен). Суси – тоже настоящая каша из топора.