Вампирская сага о Румынии
Румыния – одна из немногих стран Европы, которая еще может похвастаться «неисхоженностью» своих туристических троп и, как следствие, оригинальностью туристических маршрутов. В массовом же сознании образ этой страны неразрывно связан со всевозможными вампирскими историями, коих в румынском фольклоре великое множество.
Не последнюю роль в популяризации вампирской темы сыграл и ирландский писатель Брэм Стокер, который в конце XIX века грозным вихрем ворвался в мировую литературу с романом «Дракула», основанном на многочисленных румынских народных сюжетах о вампирах. И с тех пор, так уж повелось, говорим «Румыния» – подразумеваем вампиров, говорим «вампиры» – подразумеваем Румынию.
Конечно, можно посетить эту восточноевропейскую страну в исключительно ознакомительных целях: взять билет до Бухареста, посмотреть на наследие Чаушеску в духе соцреализма, пообедать разок-другой в каком-нибудь ресторане национальной кухни – и поехать домой в полной уверенности, что теперь вы знаете Румынию. Но если это не ваш метод, то лучшим способом почувствовать дух страны будет знакомство с ее народным творчеством. Так что забиваем в Google «вампиры Румынии», изучаем страшные истории о восстающих из могил мертвецах, читаем роман Стокера – и в путь! Чем сильнее вы проникнетесь атмосферой вампирских легенд, тем больший выброс адреналина вам обеспечен во время пребывания в Румынии. А законченным прагматикам и циникам просто напомним: Румыния – страна с красивейшей средневековой архитектурой, старинными замками и исключительной карпатской природой. Так что если уж не ради вампиров, то хотя бы для удовлетворения эстетических исканий стоит однажды побывать там. Итак, предлагаем немного отвлечься от повседневной суеты и пролистать вместе с нами страницы вампирской саги о Румынии.
Заезжаем в Румынию с запада, или Легенда о сербском крестьянине-вампире
В книге «Сто великих тайн» Николая Непомнящего и Андрея Низовского (в разделе «Правда и мифы о вампирах») упоминается некий сербский крестьянин Петар Благоевич, он же Петер Плогоевиц (серб. Петар Благојевић, нем. Peter Plogojowitz), который имел несчастье жить и умереть в начале XVIII века. Это было время, когда люди по-настоящему верили в вампиров. Так вот, за его смертью последовало несколько смертей его родственников, которые, прежде чем отойти в мир иной, свидетельствовали, что по ночам к ним являлся Благоевич и пил их кровь. В результате, с телом бедного крестьянина расправились, что называется, по полной программе: и эксгумировали, и осиновый кол воткнули, и чесноком «накормили» – в общем, как положено, в лучших традициях жанра.
Все мы знаем, как выглядят настоящие вампиры – спасибо литературе и кинематографу. Это существа с бледным цветом кожи, которые не переносят солнечный свет, у которых сильно выступают вперед клыки и которые питаются кровью. По одной из версий, прообразом вампиров стали люди с редким генетическим заболеванием – порфирией. Больным порфирией нельзя долго находиться на солнце, их кожа очень бледная, генетические изменения сказываются на форме челюсти. И, как говорят, при употреблении чеснока у таких людей начинаются сильнейшие боли в животе. Тут прослеживается явная параллель с вампирами, не правда ли?
Вот так сербы и отметились в вампирской истории. Поэтому справедливо будет начать знакомство с Румынией со стороны Сербии – с города Тимишоара, расположенного недалеко от сербско-румынской границы.
Сегодня Тимишоара – это небольшой и очень уютный городок, иногда его даже называют «маленькой Веной». Связано это, скорее всего, с тем, что Австро-Венгрия оставила в архитектуре города свой очевидный и внушительный след. В XVIII веке австро-венгры прогнали с этих территорий турок и начали активно перестраивать города, в том числе и Тимишоару: мечети разрушали, на их месте строили характерные европейские здания в стиле барокко. Кульминацией погружения в атмосферу старой Европы, щедрой на краску и узоры, станет прогулка по площади Объединения, наверное, одной из самых красивых в городе.
А где же готика? Где будоражащие кровь истории? В современном городе их найти довольно сложно. Но нет ничего невозможного – стоит лишь настроиться на нужный лад. Например, прогуляйтесь по площади Победы, где находится Национальный театр и опера. В солнечный день здесь весело и оживленно. Изучите чудесные узоры на сводах тимишоарского Кафедрального собора, самого большого православного храма Румынии, который в буквальном смысле нависает над центральной частью города.
А теперь включите воображение и представьте себе его очертания, скажем, в полнолуние! Разумеется, самое страшное, что угрожает туристу, оказавшемуся в одиночестве в Тимишоаре после полуночи – это какие-нибудь местные хулиганы или воришки (что тоже крайне неприятно, поэтому без надобности разгуливать по ночам по румынским, как и по любым другим улицам не стоит). И все-таки, с такой картинкой перед глазами поверить можно во что угодно, даже и в восстающих из могил вампиров. И это в наш век высоких технологий, когда человечество нашло ответы на очень многие вопросы. Так что же взять с родственников того несчастного крестьянина Благоевича? С такими пейзажами и осинового кола с чесноком будет мало…
Впрочем, не стоит топтаться на одном месте. Двигаемся дальше на восток, ближе к графу Дракуле.
Крепость Влада Цепеша в Бухаресте
Прототипом стокеровского графа Дракулы, как известно, был румынский господарь Влад III Цепеш, живший в XV веке. Прозвище Цепеш, которое можно перевести с румынского как «колосажатель», связано с жестокими расправами, которые чинил Влад III над своими противниками. А вот Дракулой Влад Цепеш стал благодаря своему отцу. Тут есть две версии: либо у Влада II было прозвище «Дракула» (что в переводе означает «дьявол») из-за его храбрости и неустрашимости, либо он просто-напросто состоял в Ордене Дракона (дракон в то время в Румынии был синонимом дьявола). Как бы то ни было, Влад Цепеш унаследовал от отца и это прозвище.
Цепеш родился в Трансильвании, в городе Сигишоара. Позднее для защиты Валахии, соседней с Трансильванией области, от турецких набегов он построил там большую крепость, которая впоследствии стала городом. Угадаете, каким? Правильно, Бухарестом! Так что, в некотором смысле, именно Цепешу Румыния должна быть благодарна за свою нынешнюю столицу.
Итак, Бухарест. Известен он, в первую очередь, своей монументальной социалистической архитектурой эпохи Николае Чаушеску. Поговаривают, что за годы его правления значительно пострадал исторический центр Бухареста. До Второй мировой войны этот город часто сравнивали с Парижем, видимо, из-за особенностей застройки и архитектуры, а также из-за расположения широких зеленых бульваров. Сходство с французской столицей стало просматриваться во второй половине XIX века, когда Бухарест восстанавливали после сильного пожара. Архитекторы сделали определенный акцент на стиле боз-ар (франц. beaux-arts – «изящные искусства»), в духе которого застроен и Париж. Но социалистический период изменил облик исторического центра Бухареста. Например, во время строительства монументального Дворца парламента в восьмидесятых годах прошлого века были разрушены многие исторические постройки и старые улицы. Более того, когда строился этот дворец, в стране случился дефицит мрамора: даже надгробные камни делали из каких-то других материалов – все шло на дворец. Количество мрамора, потраченного на его строительство, исчисляется миллионами тонн!
Но какая-то часть старого города все-таки сохранилась. Одна из его достопримечательностей, мимо которой вряд ли пройдет любой российский турист (коих тут, правда, не так уж и много) – русская православная церковь Николая Чудотворца. Ее построили в начале ХХ века на «инвестиции», поступившие из России – примерно шестьсот тысяч золотых монет.
Центральная улица старого Бухареста – Липскани. По ней можно прогуляться или посидеть с чашкой кофе в одном из многочисленных кафе. Но расслабляться не будем. Цель приезда в Бухарест совсем другая: мы направляется к Старому двору, Куртя-Веке (Curtea Veche), знакомиться с наследием Влада Цепеша.
Ради исторической справедливости стоит отметить, что застройка на этом месте появилась еще до Дракулы – в XIV веке. Однако до прихода к власти Цепеша все здесь было в глубоком упадке. Влад III привел это место в порядок, основал на руинах упомянутую выше крепость. В XVI крепость значительно увеличивается в размерах, на ее территории появляется храм, который сегодня считается самым старым зданием в Бухаресте. Однако в XVIII веке землю крепости стали распродавать под строительство домов. Лишь в середине ХХ века археологи провели раскопки на этой территории и обнаружили остатки старой крепости и дворца. Так что сегодня Куртя-Веке – это исключительно яркий и живописный исторический памятник.
Давайте вновь включим воображение: вспомним сюжеты Стокера, придем сюда глубокой ночью и посмотрим Цепешу в глаза. Конечно, ничего страшного не случится. Но что-то подсказывает, что доза адреналина такому смельчаку обеспечена совершенно точно!
А встречает нас бюст Влада Цепеша. Подобно хранителю территорий, он внимательно следит за всеми проходящими мимо туристами. В свете дня все выглядит весьма невинно: старые развалины, симпатичные керамические вазы, аккуратный бюст одной из самых ярких фигур румынской истории. А теперь давайте вновь включим воображение: вспомним сюжеты Стокера, придем сюда глубокой ночью и посмотрим Цепешу в глаза. Конечно, ничего страшного не случится. Но что-то подсказывает, что доза адреналина такому смельчаку обеспечена совершенно точно!
Перед отъездом из Бухареста обязательно посетите парк Херестреу. Бухарест вообще славится обилием зеленых территорий и всевозможных парков. В жаркий летний день любой желающий найдет здесь маленький кусочек тени. Но Херестреу интересен еще и тем, что на его территории находится Музей села под открытым небом. На огромной площади представлены румынские деревенские домики с полным внутренним убранством, все они настоящие. И кто знает, может именно их, лет эдак триста назад, посещали вампиры, попивая кровушку своих несчастных родственников. Ради интереса стоит обратить внимание, во всех ли домиках висит на дверях засушенный чеснок?..
Курс на Трансильванию
Историческая область Румынии, Трансильвания, пользуется большой популярностью у туристов. И не мудрено: здесь очень много замечательных образцов средневековой европейской архитектуры – и Сибиу, и Сигишоара, и Клуж-Напока, и Алба Юлия, и, разумеется, Брашов. В каком бы из этих городов вы ни оказались – всюду вас ждет непередаваемая атмосфера старой, таинственной Европы: узкие улицы, шпили соборов, черепичные крыши домов. Сразу понимаешь, почему именно в Трансильванию поместил Стокер своих героев. Пожалуй, это одно из самых готичных мест Старого Света.
Здесь, кстати, в пору немного отвлечься и сказать несколько слов о реальной, жизненной подоплеке вампирской истории, объяснить, так сказать, на пальцах, откуда что берется. Все мы знаем, как выглядят настоящие вампиры – спасибо литературе и кинематографу. Это существа с бледным цветом кожи, которые не переносят солнечный свет, у которых сильно выступают вперед клыки и которые питаются кровью. По одной из версий, прообразом вампиров стали люди с редким генетическим заболеванием – порфирией. Больным порфирией нельзя долго находиться на солнце, их кожа очень бледная, генетические изменения сказываются на форме челюсти. И, как говорят, при употреблении чеснока у таких людей начинаются сильнейшие боли в животе. Тут прослеживается явная параллель с вампирами, не правда ли?
Трансильвания в средние века была одной из европейских территорий, где были очень распространены кровосмесительные браки. Порфирия как раз и является одним из следствий этого кровосмешения. Отсюда и стали появляться мифы о вампирах. О живых вампирах. Но ведь были еще и мертвые, как мы помним, которые восставали из могил и нападали на своих родственников по ночам. И при вскрытии могил действительно обнаруживалось, что тела лежали не в том положении, в котором их хоронили. Естественное объяснение нашлось и этому, правда, довольно жуткое. В те времена уровень развития медицины был достаточно невысоким, и многие симптомы, такие как глубокие комы, летаргические сны и тому подобное диагностировать не умели. В результате нередко людей хоронили заживо. Почему при эксгумации положения тела менялось – рассказывать не надо, визуализировать тоже не стоит. Тем не менее, факт остается фактом: истории про вампиров появлялись в Трансильвании не на пустом месте.
Правда, Трансильвания известна не только мифами о кровососущих оборотнях, но и более мирными вещами: горнолыжными курортами, здравницами, упомянутыми выше прекрасными образцами средневековой архитектуры. Для желающих проникнуться аутентичной атмосферой вампирской саги и одновременно насладиться чистым горным воздухом и радующими глаз пейзажами – лучшего место отдыха, чем Брашов, наверное, не найти.
Добраться до Брашова можно на поезде или на автобусе из Бухареста. Первые несколько глотков воздуха в этом городе опьяняют ощущением сказочности и необычности. Каждую минуту кажется, что вот сейчас вы повернете за угол – а там море. Брашов – очень пестрый, почти пряничный городок. На его центральной площади Советов возвышается башня Дома Советов, возле которой ежедневно проводится смена караула, собирающая толпу зевак. Военные в традиционной одежде сменяются у стен башни и степенно отправляются восвояси, по центральной пешеходной улице старого Брашова – улице Республики. Именно на ней мог бы быть променад, если бы в Брашове было море. Улица тонет в разнообразии столиков всевозможных кафе, магазинах, сувенирных лавках, витринах с мороженным и калачами. Ведет улица Республики к площади Революции с барочным зданием местной префектуры.
Прогулявшись по расслабленному туристическому Брашову, возвращаемся к площади Советов, располагаемся поудобнее в одном из здешних кафе, обязательно пробуем местный десерт – пончики «папанаши» с мороженым и вареньем – и замечаем внушительный готичный штрих на разноцветной праздничной панораме города: лютеранскую Черную церковь. На румынском ее название звучит как «Бисэрика Нэгра» (Biserica Neagră). Высоченные кирпичные стены церкви, построенной, предположительно, еще в XIV веке, увенчаны остроконечными башнями. Кстати, это самое большое готическое здание на территории Румынии. «Почернела» церковь в XVII веке, во время Великой турецкой войны. Тогда в город вошли австрийцы и произошел сильнейший пожар, значительно «закоптивший» стены церкви. Несмотря на последующие реконструкции, она сохранила свое случайное название, хотя на самом деле это церковь Святой Марии.
Какими бы циниками все мы ни были, где-то на уровне подсознания у каждого живут все те же средневековые страхи: вот зайдешь ты в темные покои замка с подсвечником, а на дубовой кровати лежит он, убийца-кровосос Дракула.
С историей Черной церкви связана одна кровавая легенда, не совсем вампирская, конечно, но тоже леденящая кровь. В книге про жизнь трансильванских болгар («Трансилванските (седмиградските) българи. Етнос. Език. Етнонимия. Ономастика. Просопографии») автор, Тодор Балкански, рассказывает о том, что церковь в конце XIV века строили болгарские рабочие. Около них постоянно крутился какой-то немецкий мальчик, которому казалось, что стена церкви неровная. В конце концов, одному из строителей это надоело – и он скинул бедолагу с башни, а труп замуровал в стене церкви, дабы скрыть преступление. Достоверно неизвестно, правда это или очередная байка в духе времени и места – но определенный «шарм» Бисэрике Нэгре она явно придает. Брашов как центр Трансильвании в буквальном смысле слова завален всевозможными сувенирами с вампирской тематикой: магнитами, футболками, открытками, масками. В какой-то момент этой навязчивой вампирской истории становится настолько много, что от нее хочется сбежать куда-нибудь. Лучший способ – подняться на гору Тампа, у подножия который стоит Брашов, и полюбоваться на город с высоты. Кстати, на этой горе красуется огромная надпись с названием города – BRAŞOV. Аналогичная «фишка» есть и в соседнем с Брашовом Рышнове. Амбициозные ассоциации с Голливудом напрашиваются сами собой. Так вот, именно возле надписи BRAŞOV и находится смотровая площадка над городом. Оттуда, к счастью, никаких вампиров не видно – зато видны узкие улочки, черепичные крыши, причудливые архитектурные узоры. С такой высоты город кажется почти игрушечным.
На гору Тампа туристов везет фуникулер. Помимо праздного созерцания окрестностей с высоты птичьего полета, на горе можно просто погулять в тени деревьев, подышать свежим горным воздухом, пообедать в кафе или поискать тишины и одиночества (если получится, конечно, потому как на горе полным-полно любопытных туристов).
Однако через пару часов прогулки по горе есть шанс снова заскучать по румынской мистике и сказочности. Поэтому, спустившись вниз, стоит полюбоваться еще раз на готическую Черную церковь и постараться найти на карте там же, поблизости, знаменитую Страду Сфории (Strada sforii), в переводе – улицу Нити. Некогда, веке в XVI-XVII, ее построили как проход для пожарных. Но выглядит она как настоящая улица – на нее выходят окна, она освещена. Ее характерная особенность (и главная причина того, что она стала по-настоящему знаменитым туристическим объектом) заключается в том, что она очень узкая – примерно около метра. Многие говорят, что это самая узкая улица в Европе, что не известно доподлинно, но что это самая узкая улица Брашова – факт. Вечером улица Нити выглядит более чем колоритно: как не вспомнить о наших пресловутых вампирах, прогуливаясь тут в одиночестве в темное время суток!
И, несмотря на все вышесказанное и вышеописанное, сердце вампирской саги о Румынии бьется не совсем в Брашове, а в соседнем с ним местечке Бран. Ведь именно там поселили народные легенды кровососущего героя Дракулу, так удачно «раскрученного» впоследствии Брэмом Стокером.
К графу Дракуле на огонек
Эффект от посещения замка Бран может оказаться двояким: либо человек окончательно проникается верой в то, что вампиры существовали и существуют, причем Трансильвания – это чуть ли не единственное место на земле, где они могли появиться; либо он окончательно уверяется в «попсовости» всей этой вампирской истории. Ибо если Брашов, как мы помним, был завален вампирской атрибутикой, то Бран в ней просто утопает. Хотя местных жителей, так активно эксплуатирующих эту тему, тоже можно понять: вампирский туристический бренд приносит неплохой доход, количество индивидуальных путешественников и экскурсионных автобусов у входа в замок не дает в этом усомниться ни на минуту. Здесь есть кинотеатр ужасов, куда нельзя заходить беременным и людям со слабым сердцем. Не оставляет равнодушным и огромный рынок сувениров с Дракулой в самых разных ипостасях: на рюмках и кружках, полотенцах и зажигалках, в виде резиновых масок, деревянных и керамических статуэток, на магнитах, марках, открытках, футболках, календарях, флажках, салфетках, тетрадках, карандашах и ручках, чехлах для телефонов, сумках, зонтах…
Но долой эти ехидные наблюдения прожженных циников! Ведь мы добрались до самой кульминации нашей вампирской саги – стоим на пороге владений самого главного вампира всех времен и народов.
Замок был построен в XIV веке, им владели и румынский господарь Мирче Старый, и Габсбурги, и уроженцы Брашова. В ХХ веке замок Бран принадлежал румынской королеве Марии Эдинбургской. Сегодня внутри замка находится Музей истории и средневекового искусства. Здесь хранится огромная коллекция средневековой румынской мебели, оружия, представлено убранство румынского средневекового замка.
Так какое же отношение имеет замок Бран к Владу Цепешу? По одной из версий, Влад Цепеш останавливался здесь во время своих походов, по другой – он был пленен турками и заточен в подземелье замка. Видимо, все это и дало благодатную почву для зарождения легенды о том, что именно тут и жил кровавый мучитель граф Дракула.
Изнутри замок выглядит мрачновато, местами даже немного аскетично, особенно на узких лестничных переходах из одной башни в другую. Средневековая деревянная мебель, тяжелые кровати и столы, которые делали, что называется, «на века», персидские ковры и шкуры на полу, чугунная посуда, причудливые узоры туалетных столиков – все это создает необычную атмосферу и, разумеется, настраивает на определенный лад. Правда, настрой то и дело нарушается какой-нибудь шумной группой туристов из Китая или пожилой немецкой парой с видеокамерой. Остаться наедине со всей этой средневековой стариной не получится, посетителей тут все-таки слишком много в любое время года. Вполне возможно, что если бы получилось там оказаться вечером (в идеале – ночью), после закрытия музея, в полном одиночестве – настрой бы продержался намного дольше. Наверное, при желании можно было бы договориться с руководством музея и за определенную сумму попасть туда в какую-нибудь полночь, в пятницу, тринадцатого. Но толпы желающих сделать это не обнаружилось. Какими бы циниками все мы ни были, где-то на уровне подсознания у каждого живут все те же средневековые страхи: вот зайдешь ты в темные покои замка с подсвечником, а на дубовой кровати лежит он, убийца-кровосос Дракула.
Хотя и на этих играх воображения здесь делают неплохой бизнес. Например, очень популярны в замке Бран тематические вечеринки на Хэллоуин. Надо думать, что желающих побывать здесь в этот день – хоть отбавляй!
Вместо заключения: там, где вампиров уже нет
После насыщенной впечатлениями поездки по следам румынских вампиров стоит немного расслабиться, вернуться в реальный мир и просто отдохнуть, побыть не охотником за вурдалаками, а простым смертным. Поэтому в завершении путешествия мы отправляемся на восток Румынии, к ее черноморскому побережью, в Констанцу.
Румыния не была бы Румынией, если бы и здесь в сувенирных лавках вам не улыбался кровавой улыбкой уже набивший оскомину Влад Цепеш Дракула! Но в приморской тишине, под лучами черноморского солнца, все это выглядит как отголоски популярной туристической шумихи, просто как слабое напоминание о том, что ты все еще в этой стране, на родине вампиров – и не более того. В Констанце и соседнем курорте Мамая сохранились уютные дикие и оборудованные пляжи, старые церкви (по большей части православные), есть даже мечеть и здание казино. Если повезет оказаться в Констанце не в самый сезон, ты вы сможете прогуляться по ее тихим улочкам или насладиться плеском морской воды, а еще вкусно покушать в каком-нибудь недорогом полупустом ресторанчике недалеко от моря или съездить на дегустацию румынского вина в соседний Мурфатлар.
Через пару дней пребывания на румынском море совсем забываешь и о готичных очертаниях тимишоарского собора в полнолуние, и о грозном взгляде бюста Влада Цепеша в Бухаресте, и о мрачной легенде Черной церкви в Брашове, и о колоритном «вампирском» замке Бран. Именно здесь, на полупустом берегу Черного моря, почему-то очень легко отделяется правда от вымысла, реальность от легенды, настоящее от прошлого. Под плеск весеннего моря и заканчивается наша вампирская сага о Румынии, которую лучше один раз «прожить», чем сто раз перечитать.